Đang tải...

Hà Nội Những góc khuất Hà Nội: Ngõ Phố

Thảo luận trong 'Miền Bắc' bắt đầu bởi oto-hui.com, 11/2/11.

Thành viên đang xem bài viết (Users: 0, Guests: 0)

  1. oto-hui.com
    Offline

    Tài xế O-H
    Expand Collapse

    Tham gia ngày:
    6/9/10
    Số km:
    37
    Được đổ xăng:
    0
    Mã lực:
    21
    Xăng dự trữ:
    234 lít xăng
    Băm mươi sáu phố phường Hà Nội xưa có bao nhiêu con ngõ, không phải người làm địa chính hay nhà nghiên cứu Hà Nội thì sao có thể biết hết. Nhưng nếu trong kỷ niệm của ta có vài con ngõ thân quen thì ta lại có một cái nhìn riêng về con ngõ Hà Nội, nhìn riêng vào cái góc khuất chìm của nó mà người làm địa chính hay nhà nghiên cứu Hà Nội chưa chắc đã nhận ra.

    Ngõ Hà Nội có thể rất hẹp về diện tích nhưng lại có một không gian tình nghĩa xóm ngõ thật gần gũi, thật dễ nương tựa. Thường những con ngõ ấy khi xưa là nơi ngụ cư của những người từ một thôn làng cùng rủ nhau ra chốn kẻ chợ làm nghề và buôn bán. Bởi vậy, ngõ phố cổ là nơi lưu giữ một mảnh văn hóa làng xã giữa Hà Nội và cũng là nơi lắng chìm, biến chuyển chầm chậm trong hành trình đô thị hóa của những “người nhà quê”. Sự khiêm nhường ấy khiến Hà Nội có những điểm dừng đẹp giữa những điểm nhấn. Bây giờ càng ngày càng thấy Hà Nội đường phố, Hà Nội chợ búa là nơi của người tứ chiếng. Hà Nội biệt thự khi xưa là của những người giầu có, bây giờ là của quan chức đa số cũng không phải người Hà Nội gốc. Người Hà Nội gốc thường hay lui mình vào phố nhỏ, ngõ nhỏ để có chỗ tĩnh lặng cho cặp mắt trải nghiệm của ngàn năm biến động soi thấu tận cùng cuộc đời. Người Hà Nội gốc thường nhận thức, phân tích để rồi tìm ra một linh nghiệm cho việc “tránh voi chẳng xấu mặt nào” chứ không để hành động. Họ là nhân chứng minh triết của lịch sử kinh thành. Họ nhã nhặn, kiệm lời và tế nhị để mang tiếng thơm “Chẳng thơm cũng thể hoa nhài/ chẳng thanh lịch ấy cũng người Tràng An”. Tiếng thơm loang từ ngõ nhỏ mà len lỏi vào đời sống. Len lỏi để khẳng định chứ không để hòa tan, để đánh mất.

    Những ngõ nhỏ là những trang tiểu thuyết còn chưa được ai đó ghi lại hết. Những ngõ nhỏ là nơi ta đến ngồi chậm rãi trong chiều buông để thưởng thức một đặc sản nào đó của phố cổ. Đến với Ngõ Gạch là để ăn bún riêu, sà vào ngõ Hàng Hương là sà vào mẹt thịt chó, ghé sang ngõ Hồng Phúc là xụp xoạp bún cá, trầm tư ngõ Tạm Thương là nhấp giọng rượu rắn và nhập vào ngõ Cấm Chỉ là nhập vào phố ẩm thực của Hà Nội với bánh cuốn, bún ốc, phở gà, xôi nóng … Sẽ trống vắng thế nào nếu tự nhiên những ngõ phố cổ biến mất, thay vì là những đường phân cách vô hồn giữa những con ngõ phập phồng như hơi thở của người Tràng An.

    Nguyễn Thụy Kha
     
  2. Cai banh xe
    Offline

    Kích thích nghĩa là kích vào chỗ người ta Thích!
    Expand Collapse

    Tham gia ngày:
    26/11/09
    Số km:
    16,800
    Được đổ xăng:
    12,166
    Mã lực:
    215
    Giới tính:
    Nam
    Xăng dự trữ:
    101,515 lít xăng
    Tự sự hay quá!
    Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó
     

Chia sẻ trang này